六月的伊犁河谷，草木葳蕤，伊犁职业技术学院报告厅里座无虚席。那天，敬一丹老师穿着素净的衣裳，站在我们师生面前，笑意温润。从前在《焦点访谈》里看她，总觉得隔着屏幕，声音遥远。可当她真的站在讲台上，用近乎邻居大姐姐的语气开口时，距离感瞬间消融。她分享的主题，叫“在文字里走过时光”。

她讲《走过》，讲《那年那信》，讲《床前明月光》。没有说教，只像一位长辈坐在对面，把大半生的行走与回望，一句一句说给你听。她说起知青岁月，说起人在困顿中要学会“转念一想”。那四个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，却沉甸甸地落进了台下许多师生的心里。

学生祖力阿亚·买吐送后来说：“敬一丹老师分享的‘转念一想’，像一束光，照进了我的心底。”她说这话时，眼睛亮亮的。伊职院的学子，来自天山南北，他们踏实、质朴，却很少有机会被这样一位走过大江南北、见过无数人生的前辈，如此温柔地注视和鼓励。那个下午，报告厅里的每一次掌声，都不像礼节性的，更像是被点亮之后，忍不住发出来的光。

还有一个细节。校园记者团的同学们听说敬一丹老师要来，又激动又兴奋，围着她，有些拘谨，又忍不住想靠近。她看着那些举着相机和拿着收音麦的年轻面孔，笑了笑，说：“你们是校媒的同学吧，我们是同行。”那五个字，让记者团的同学们后来反复念叨，像得了一枚勋章。对一群在职业院校里学着记录、学着表达的青年来说，被一位真正的记录者认作“同行”，那种分量，不是客套能承载的。

那天，她说过一段话，至今想起来仍然觉得喉咙发紧。她说：“我们的生命体验，如果珍惜的话，是应该记录下来的。如果没有记录，以后想起来会痛。”她说这话时语气很轻，像在自言自语。可那句话落下来，整个报告厅安静了几秒。后来才明白，那几秒的安静里，有许多人正在心里翻找那些没被记下来的东西。

那天活动结束，送她离开时，伊犁的天空格外蓝。她说过，“新疆就像一本厚重的大书，值得反复翻阅”。她与这片土地的缘分，从童年父亲送她一个梳着八根小辫的维吾尔族娃娃时就开始了。早年间因《经济半小时》第一次来到伊犁，草原风物、伊犁河老桥，都成了她记忆里抹不去的印记。我们以为，她一定会再来翻开这本书的。

可她不来了。

敬老师，您说，没有记录，以后想起来会痛。所以我们记下来了——报告厅里的光，伊职院学子们眼里的亮，和那句“我们是同行”，还有关于记录的叮嘱。您来过我们的校园，站过我们的讲台，握过我们孩子的手。天山脚下，伊犁河畔，书香曾因您的到来而格外浓郁。

这些，都记下来了。那个六月，不会忘记。